第八章

我整晚都睡不着，一个雾角一直在海湾呜咽。我在光怪陆离的现实和野蛮吓人的噩梦之间辗转反侧，像生了病。快黎明时，我听见出租车开上盖茨比家的车道上，我立马从床上跳起，开始穿衣服-我觉得有些话要告诉他，有些事要给他提醒，早上就太迟了。

走过他家草地，我看见前门还开着，他正靠在大厅里的一个桌子旁，因为沮丧或缺少睡眠而表情凝重。

“什么也没发生，”他虚弱的说，“我等到四点钟，她走到窗户，在那站了一会，然后关上灯。”

那晚当我俩在屋子里找香烟时，对我来说他的房子似乎从来没这么大过。我们打开帐篷似的窗帘，在伸手不见五指的墙上摸索开关，我还撞在一架吓人的钢琴琴键上，发出哗啦声。说不清为什么屋里到处是灰尘，房间潮湿，好像很多天没通风了。我在一个不太熟悉的桌子上发现一个烟盒，里面有两支干巴巴不太新鲜的香烟。打开客厅的落地窗，我们坐下来在黑暗中抽烟。

“你应该走，”我说，“极有可能他们会追踪你的车。”

“现在走？老朋友”

“去亚特兰大市待一周，或者去蒙特利尔。”

他不会考虑这个，在他知晓黛西要干什么之前，他是不可能离开她的。他紧抓着最后的希望，我也不忍心让他放手。

就在那天晚上，他讲述了年轻时和丹. 科迪的奇怪故事，告诉我这个是因为在汤姆的恶意诋毁下，吉. 盖茨比这个名字像玻璃一样支离破碎了，长时间神秘华丽的表演结束了。我想他现在将毫无保留的承认所有的事情，但他却想谈谈黛西。

黛西是他认识的第一个好女孩，在多个秘而不宣的能力加持下，他与这样的人接触过，但总感觉中间有铁丝网似的。他发现她极其性感，起初他和泰勒营的其他军官一起去黛西房间，之后是单独去。他非常震惊--以前从没见过这么美丽的房间。但是让人紧张到透不过来气的是，黛西就住在这里，对她来说这房间稀松平常，就像他在外露营时住的帐篷一样。这屋子有种熟透的神秘，暗示楼上的卧室比其他房间更美更酷，门廊里正举办着喜气洋洋的活动，暗示没有霉味呈淡紫色的浪漫虽然已逝去，却新鲜而有活力，令人想到今年闪闪发光的汽车以及鲜花不会凋谢的舞会。许多男人喜欢黛西-这在他眼里增加了她的魅力，这也让他兴奋。整个屋里，他都能感觉到他们的存在，屋里还弥漫着那些充满活力情绪的影子和回音。

但是他知道，他出现在黛西房里是一种奇怪的偶然。虽然做为吉. 盖茨比，他的未来灿烂无比，但他现在是个没有过去、一文不名的年轻人，不知何时他制服上的伪装会从肩头滑落。因此，他要充分利用时间，贪婪肆无忌惮的拿走他可以获得的。最后在十月一个安静的夜晚，他占有了黛西，占有她只是因为他连摸她的手的权利都没有。

他可能会鄙视自己，因为他在虚假的借口下占有了她。我的意思不是指他做生意那非法的几百万美元，而是他故意给黛西的安全感 ，让她相信，他来自和她一样的阶层 --这样他完全有能力照顾她。实际上，他没有这样的能力，他背后没有一个舒适的家庭，他随时有可能被无情的政府随心所欲的派遣到世界的任何地方。

但是他没有鄙视自己，事情没有像他预想的那样发生。他大概打算拿着能带走的离开，但是现在他发现自己致力于追随圣杯。他知道黛西是不同寻常的，但他不知道一个“好女孩”是如何不同寻常。她消失在她奢华的大房子里，消失在她那富裕丰富的生活中，留给盖茨比虚空。而他感觉和她结了婚，这就是全部。

两天后当他们再相见时，是盖茨比紧张的喘不上来气，感觉有点被辜负了。买来的奢侈品星光熠熠，在她家门廊闪着光。她朝他转过身，柳条沙发时髦的吱吱响，他亲亲她那好奇可爱的嘴巴。她感冒了，声音有些沙哑，比平时更有魅力。盖茨比深深的感到财富所包含存储的年轻和神秘，许多衣服的新鲜感，闪耀如银想般的黛西安全而骄傲的处在水深火热的穷人之上。

“我没法跟你描述，发现自己爱上她我有多惊讶！我甚至一度希望她抛弃我，但她没有，她也爱上我了。她认为我知道很多，因为我知道许多她不知道的事情。噢，在那儿，我偏离了抱负，爱意越来越浓，突然我什么都不关心了，如果我有更好的机会告诉她我要做什么，那么做伟大事情有什么用处呢？”

他出国前最后的下午，他搂着黛西静静的待了很长时间。那是个凉爽的秋天，屋里生着火，她双颊红润。她不时的动来动去，他稍稍跟着调整下胳膊，他还亲吻了她黑色闪光的头发。那天下午有一会让他们感觉非常平静，好像为之后长长的分别他们留下深刻的回忆。她沉默着亲吻他肩膀的外套，或者他温柔的触摸她的指尖，她好像睡着了一样。在一个月的恋爱中，他们从未像那个时刻如此亲密 ，也从未交流的如此透彻。

他在战争中表现突出，上前线前他是个上尉，阿贡那战争后升为少校，掌管机枪营。战后他发疯似的要回家，但某些复杂的原因或误解却把他送到牛津。他当时很担心，黛西信里透露出绝望和焦急，她不知道他为什么不回来。她感觉到外部压力，想看见他，在身边感觉到他的存在，确信自己做的对。

因为黛西还年轻，她那虚伪的世界，弥漫着兰花的芳香和令人愉悦、欢快的优越感，以及用新的曲调演绎生活中的忧伤和启示的管弦乐，为这一年的韵律谱了曲。整个晚上，萨克斯的演奏着比尔大街布鲁斯，数白双金色银色舞鞋拖着脚掀起闪着光的灰尘。在晚上，总有些房间因为低甜的狂热不停的颤动，光鲜的面孔到处飘荡，像被忧伤的号角吹落一地的玫瑰花瓣。

在这朦胧的世界，随着社交旺季的到来黛西又开始活跃起来。

她又重新每天和几个人分别约会。黎明时分，才瞌睡着倒在床上，晚礼服上的珠子和薄绸与垂死的兰花缠在一起，被随意丢在床边地板上。她心里一直渴望做个决定，刻不容缓的要解决自己的终身大事，这个决定需要近在眼前的外力促使，因为爱情、金钱或者无可争议实实在在的东西。

在春天过了一半时，随着汤姆. 布坎南的到来，这个外力成型了。他的身份和地位都很有分量，黛西感到脸上有光。毫无疑问，黛西心里挣扎过，也解脱了。盖茨比收到来信时人还在牛津。

现在长岛已经黎明时分，我们把楼下其他窗户都打开，房间里满是渐渐发白渐渐金黄的光线。一棵树的影子突然横穿露珠，幽灵般的鸟儿开始在蓝色的树叶上唱歌。空气中有一种缓慢怡人的动静，几乎没风，预示着是一个凉爽、舒适的一天。

“我认为她没爱过他，”盖茨比从窗户那转过头，挑衅的看着我。“你一定要记住，老朋友，她昨天晚上非常激动，他以那种方式说话，吓到了她，这让我看起来好像个不值一文的骗子。结果是使得她不知道自己在说什么。”

他沮丧的坐下。

“当然，他们结婚时，她可能会爱过他一阵子，即使在那时也是更爱我，你觉得呢？”

突然，他说出一些奇怪的话。

“无论如何，”他说，“这是我自己的事。。”

除了揣测他在这无法估量情事上的紧张程度，你还能想到什么呢？

汤姆和黛西还在度蜜月时，他从法国回来，用最后的军饷去路易斯威尔，这趟旅程凄凉而不可抗拒。他在那待了一周，在原来十一月的夜晚他们一起咔嗒咔嗒走过的街道，重游他们驾驶她的白色跑车走过的偏僻地方。正因为黛西的房子看起来总是比其他房子更神秘，更令人开心，因此尽管她已离去，他认为这个城市还弥散着忧郁的美。

他离开了，尽管感觉找的再辛苦点可能会找到她，他还是离开了，把她抛在后面。硬座列车上很热，他现在身无分文。他走到车厢连接处，坐在一个折叠椅子上，车站后退，陌生建筑物的背面向后移动。接着进入一片春天的田野，那儿有一个黄色有轨电车跟着他们跑了一会，上面的人说不定在某个街上见过她白皙美丽的面孔。

轨道是弯曲的，现在它跑向太阳的反方向，夕阳西下，洒满余晖，祝福她曾经呼吸与共、渐渐消失的城市。他绝望的伸出手，好像能抓住一绺空气，留下这个地方的某个片段，这一切因为她的存在而可爱。他泪眼模糊，一切都消失的太快了。他知道自己永远失去了其中最新鲜、最美好的一部分。

我们吃完早餐，从门廊出去的时候已经九点钟了。那天晚上对天气影响非常大，空气中弥漫着秋天的香味。盖茨比前任仆人中的最后一位-园丁走到台阶下说：

“我今天把水排干，盖茨比先生，叶子很快开始落了，这样水管总有问题。”

“今天别整了，”盖茨比回答说，他抱歉的转向我，“你知道的，老伙计，整个夏季我从没用过它。”

我看看手表，停下来。

“我的火车还有12分钟开”

我不想去城里，不应当去工作，不仅如此，主要我不想离开盖茨比。我错过那辆火车，又错过一俩，然后我才走了。

“我会打电话给你，”我最后说。

“好的，老伙计”他说。

“我中午给你打电话。”

我们慢慢走下台阶。

“我想黛西也会打过来，”他不安的说，好像希望我确认似的。

“我猜也是”

“好，再见”

我们握了握手，我走了。到栅栏前，我想起什么，回头对他说：“他们都是坏人，你比他们加起来还要棒”。

我一直很开心对他说了这个，这是我唯一一次恭维他，因为从开始到最后我都不赞同他。他先是礼貌一笑，之后是那种灿烂会意的笑，好像在这件事上我俩一直是不谋而合。他华丽的粉色西装映衬在白色台阶上显得明亮耀眼，我想起三个月前第一次参加他的聚会时的情景。草地和车道上挤满了人，那些人猜测着他的不轨。他站在台阶上挥手，心里隐藏着不会腐烂的梦想。

我谢谢他的款待，我和其他人总是因为这感谢他。

“再见，我很满意早餐，盖茨比。”

在城里，我试着对冗长的股票做报价，接着在转椅里沉沉的睡着了。快中午的时候电话铃声把我惊醒，我满头大汗的站起来。是乔丹打来的，她这个时间带给我，是因为她行踪不定，在酒店、俱乐部或私人庄园，其他办法很难找到她。平时她的声音通过电话线带着某种新鲜和凉爽传过来，好像绿色球场上的一块草皮航行到办公室的玻璃窗上，但是今天上午听起来又哑又干。

“我已经离开黛西家了，”她说，“在亨普斯特德，今天下午要去南安普顿。”

也许离开黛西家是明智的，但这一行为惹恼了我，接下来她的话让我呆住了。

“你昨天晚上对我不好。”

“那有什么关系吗？”

沉默了一会，她接着说：“不管怎样，我想见你。”

“我也想见你。”

“要不我不去南普顿，下午去城里？”

“不，我想今天下午不行”

“好吧”

“今天下午不可能，太多-”

我们像这样交谈了一会，接着突然就都不说话了，我不知道我俩谁啪嗒一声挂上电话，但我知道我不在乎了。即使在这世上我再也不能和她说话，那天我也不可能和她一起喝茶聊天了。

过了几分钟，我打给盖茨比，但是占线。我打了四次，后来一个恼火的总机接线员告诉我说，线路正等从底特律来的长途电话。我取出时间表，在3.50那趟火车上画了个小圈。接着我靠在椅子上，理理头绪。那时刚刚中午。

当我早晨坐火车经过灰堆时，我故意走到车厢另一边。我猜一整天都会有好奇的人待在那儿，小男孩在尘土中寻找黑色血迹，一个唠叨的男人一遍遍讲述发生出事的经过，直到他自己也觉得越来越不真实，讲不下去了，墨特尔. 威尔森悲惨的故事渐渐被人忘记。现在我想再倒回去，说说那天晚上我们离开后修理铺发生的事。

他们费了好大劲才找到她的妹妹，凯瑟琳。那天晚上她一定破戒喝酒了，当她到达的时候，她喝的有点傻了，无法理解救护车已经开往芙拉市。当他们让她明白这一点后，她立马晕倒了，好像这才是整个事件最不能容忍的。有个人，不知出于好心还是好奇，开车带着她跟在她姐姐尸体的后面。

午夜之后很久，还有川流不息的人群围在修理铺前面，乔治. 威尔森在里面的沙发上前后摇晃。起初办公室的门开着，每个走进修理铺的人都忍不住向里面张望。后来有人说这太不像话了，才关上门。米凯勒斯和其他几个男人陪着他，先是四五个，然后两三个。最后，米凯勒斯不得不让最后一个陌生人多等十五分钟，他回自己家，煮一壶咖啡。之后，他单独一个人在那，陪威尔森待到天亮。

三点钟时，威尔森胡言乱语、低声哼唧的状态变了，他越来越沉默，开始说起那辆黄色的车。他宣布说他有办法查出来那个黄色的车是谁的，接着他脱口而出说，两个月前他妻子从城里回来时，鼻青脸肿的。

但当他听到自己说这个，他又退缩了，开始抽噎着哭：“噢，天哪，”米凯勒斯只好笨嘴拙舌的努力分散他的注意力。

“乔治，你结婚多久了？好啦，试着安静的坐一会，回答我的问题，你结婚多久了？”

“12年”

“有孩子吗？来吧，乔治，安静的坐下，我刚问你问题啦，你有孩子吗？”

棕色坚硬的甲虫一直撞击暗淡的灯泡，只要米凯勒斯听到汽车在外面路上疾驰，他就感觉像是几个小时前那辆没停下的车，他不想进修理铺，因为工作台弄脏了，尸体曾躺在上面，他只好不自在的在办公室转悠，因此在黎明前他对这里面的每样物品都熟悉了，他还不时的挨着威尔森坐下，想方设法让他安静下来。

“你有没有一个时常去的教堂吗？乔治？就算你很长时间不去了，我可以给教堂打个电话吗？叫来个牧师和你聊聊，如何？”

“没入教”

“乔治，你应当去教堂，为这种时候做准备。你一定去过教堂吧，你不是在教堂结的婚吗？听我说，乔治，你不是在教堂结的婚？”

“时间很久了”

回答问题做出的努力打乱了他的节奏，这让他安静了片刻。和原来一样半清醒半迷糊的神态又重新出现在他无神的双眼中。

“看看抽屉里面，”他说，指着桌子。

“哪个抽屉？”

“那个抽屉，就那个”

米凯勒斯打开离他的手最近的抽屉，里面除了一根用皮革和银辫子制作的小巧贵重的狗绳外，什么东西都没有了，那根狗绳看上去很新。

“这个，”他举起来问道。

威尔森盯着它，点点头。“我昨天下午发现它，她想方设法和我解释，但我觉得这事情很滑稽。”

“你的意思是你妻子买的它？”

“她把它用薄纸包起来放在她的柜子里。”

米凯勒斯从中没看出什么古怪的事，就他妻子为什么买狗绳他给威尔森说了十几种可能的原因。但是，很明显威尔森已经从墨特尔那听过某些类似的解释了，因为他又开始小声喊：“哦，天哪！”还有几种解释没说出口安慰的人只好闭。

“那么一定是他杀了她，”威尔森说。他的嘴突然张大。

“谁啊”

“我有办法查出来”

“乔治，你是在胡思乱想，”米凯勒斯说，“你受刺激了，不知道自己在说什么，最好坐下来等到天亮。”

“是他谋杀了她”

“乔治，这是个意外。”

威尔森摇摇头，他眼睛眯起来嘴巴微微张大，不以为然的“哼！”了一声。

“我知道，”他坚定的说：“我一向是那种信任别人的人，不想怀疑任何人，但当我要了解什么时，我会弄清楚的。那个人在那辆车上，她跑过去和他说话，他没停。”

米凯勒斯也看到了，但他不认为那里面有什么特别的意义。他相信威尔森太太是从她丈夫那逃跑，而不是想去拦住某辆车。

“她怎么可能那样？”

“她城府很深的，”威尔森说，好像回答了问题：“啊，啊！”

他又开始摇晃，米凯勒斯站起来搓弄那根狗绳。

“乔治，也许我可以给你的朋友打电话？”

这是个没指望的愿望，他几乎可以确定威尔森没有朋友，他连老婆都对付不了。过了一会，他开心的注意到屋里有所改变，窗外渐渐变蓝，他随后有些开心。五点钟时，屋外天色更蓝，可以关灯了。

威尔森失神的眼睛转向灰堆，那儿小块的乌云呈现出奇异的形状，在黎明的微风中匆匆到处飘。

“我对她说，”沉默挺长时间后，他嘟囔着说，“我告诉她，她也许能骗我，但骗不了上帝。我把她带到窗户那，”他费力的站起来走到后面窗户那儿，脸紧紧的贴在窗户上，说，“上帝知道你做了什么，知道你做的所有事情。你可能骗了我，但你骗不了上帝。”

米凯勒斯此时正站在他后面，震惊的发现他在看T. J. 艾克博格医生的眼睛，那双巨大苍白的眼睛正从消散的夜色中浮现出来。

“上帝看见一切，”威尔森重复道。

“那只是个广告，”米凯勒斯忍不住提醒他，随即他从窗边转身，回头看屋里。但威尔森一直在那站着，脸贴在窗格处，冲着清晨的曙光点点头。

六点钟时，米凯勒斯累坏了，听到外面停车的声音，心里十分感激。这是头天晚上的一个旁观者，许诺会回来。因此，他做了三人的早餐，只有他和那个人吃了。威尔森现在更安静了，米凯勒斯回家睡觉，四个小时后他睡醒匆匆回到修理铺，威尔森不见了。

后来，他的行踪被追踪到罗斯福港口，接着去加德山，他在那买了杯咖啡和一个三明治，并没有吃，全程步行。他一定累了，走的很慢，因为他直到中午还没到加德山。到目前为止，不难计算出他的时间-有几个男孩看见一个疯疯癫癫的男人，几个司机看见他在路边古怪的盯着他们。之后的3个小时的时间，他就无影无踪了。基于他对米凯勒斯说有办法查明，警察猜测他利用这段时间在各家修理铺以及周围打听一俩黄色汽车。另一方面，修理铺没人没看见他过来，大概他有了更容易、更可靠的方法查明他想知道的。下午两点半时，他在西卵村，在那他问人去盖茨比家的路，因此那时候他已经知道盖茨比的名字。

两点时，盖茨比穿上浴衣，给管家留下话说倘若有人打电话，就到泳池那给他送个信。他特地去车库拿个在夏季供客人娱乐用的充气床垫，司机帮他充上气。接着他指示说什么时候也不要开那个跑车出去，这有些奇怪，因为它的前挡板需要修。

盖茨比扛着气垫床，走向游泳池。中途，他还停下来调整了它一下，司机问他是否需要帮助，他摇摇头，一会消失在树叶正在变黄的树丛中。

没有任何电话打进来，但是管家没睡午觉等到四点钟，直到就算有电话来也没人接了。我觉得觉得盖茨比自己也不相信会有电话，大概他也不关心了，如果这是真的，他一定感觉自己失去了这个温暖的世界，怀揣一个梦想太久付出高昂的代价。他一定因为抬头从那些吓人的树叶里看着陌生的天空，而颤抖，正如他发现玫瑰长的多么怪异，照在稀稀拉拉草叶上的阳光是多么粗鄙时。这是一个全新的物质却不真实的世界，在那儿可怜的幽灵把梦想当空气一样呼吸，随意的漂浮着，就像那个灰色奇怪的生物穿过杂乱无章的树悄悄靠近他。

司机听到枪声，他是沃尔夫西姆手下的一个人，之后他只说关于枪声他没想太多。我从车站直接开车到盖茨比家，我焦急的冲到前面台阶上，大家这才感觉或许出事了，我始终认为，他们当时已经知晓了。司机、园丁、管家我们四个人，一言不发匆匆走向浴池。

当清水从一边放进来，流向另一边的排水沟时，泳池有一个非常微小几乎觉察不到的水流。涟漪很小几乎没有波纹的影子，承担了重负的床垫沿着泳池没有规律的漂动。甚至吹不皱水面的一股微风都足以打乱它偶然的行程，一团树叶的作用让它慢慢旋转，像经纬仪一样，在水面上转出一道细细的红圈。

在我们抬着盖茨，朝屋子走去后，园丁在不远处的草丛中发现威尔森的尸体，这场大杀戮结束了。