《被窝是青春的坟墓》：七堇年，十禾说，若有选择，宁愿没有出生

尘埃落定后，再次重读青春。前段时间，七堇年在微博上写到：下了很大决心发这个微博：四五年没给自己一个交代了。今年必须将新长篇完成。要把写作纳入生活规律之中。立此为证，欢迎并感谢监督！要建立自我检讨制度，牢记自首热线110。我转发了这条微博，写上了期待两个字。

二零一零年十月，七堇年的《尘曲》出版。那年我还在经常性地写着博客，将愿与人分享的心绪写下，公之于众。如今，二者倒置，博客落为记录独自心绪的荒芜之境，微博成为无话不说的繁芜之处。我们都被微博等社交空间挤占了大量的时间，以极少的文字阅读获取着极大的信息量。

七堇年在十五六岁时写：被窝是青春的坟墓。彼时的她正处于一种夏日莫名的焦灼状态，面临着告别与分离。自认为那是一种刻苦铭心的别离，难以割舍放下，有太多的难以释怀的惆怅郁积于心。如今回望，那时竟是如此可笑般的矫情，抑或是说，竟是如此般不谙世事的单纯。

七堇年发表《灯下尘》，在文中，她一头扎入现实里，让我看到一个灰头土脸的不一样的她。她写毕业后求职的酸楚，她写迷茫得无事可做时复发的抑郁症，她写累的像狗一样的工作，她写下自己的种种不堪，她写下自己的生活。是的，生活，七堇年，当然也会有也应该有自己琐碎而普通的生活。在文章的最后，堇年说到：关上灯，睡吧。黑暗中尘埃仍在飞舞，你我却几近落定。

我知道，她已经不是那个在十九岁时写《大地之灯》的女子了。在去年发表的一篇博文里，她说，十九岁时，挚友告诉她“将轻松的留给生活，沉重的留给写作。”这只不过是将生活伪装起来罢了，写作平衡了这种长期的伪装所造成的架空感，成为内里宣泄的一个出口。其实自己又何尝不是这样呢。轻松与沉重，到底哪一个才是真正的自己，这并不重要，重要的是，你选择展露的，是哪一面的自己。

每一代人的青春似乎都必须要痛苦着才能体会到生命的甘甜。那些在灯光中作题的悲伤，想要逃亡的过去，离开而各奔东西的朋友们，确实都是自己经历的。就如同血液奔腾一样确切无疑。但都是青春电影，每个国家每个导演也都能拍出不同的特色。可惜的是，这些当红的写手，似乎只有一种颜色。

梁文道有篇书评名字叫做《那些纯正的中文》，有兴趣的朋友可以找来看看，他在评价陈丹青的《退步集续编》的时候说陈的中文有股纯正之气。与纯正的中文相对应的，我觉得像七堇年这样作家的文字可以称为青春主流式中文，专为思想感情尚且处于发育阶段的少年朋友们量身打造，它迎合了在应试教育的高压之下喜欢没事找事，小题大做的中学生们的口味。

七堇年真名赵勤。生于单亲家庭。自幼由母亲管教严厉。以致自幼学习绘画与钢琴近十年。中学时代接触过吉他，爵士鼓和电影的些许皮毛，后来发现唯一收获是借以走入表达这个世界的途径。曾经的理想有做漫画家和拍电影，至今仍耿耿于怀。成长中遇到很多的可贵，开始念念不忘要去祭奠那些人和事，于是找到成本最为廉价的表达形式，即写作。

但愿，更多的阅历和磨练，能够成为她成长的基石，毕竟，再弱小的小草，也有春天。